Podría decirlo tan lentamente que cada letra se perdería en el espacio estático de mi habitación. Podría decirlo tan pausadamente que cada palabra formaría dibujos en el aire, como el humo de un cigarrillo. Podría decirlo tan trémulamente que cada silencio parecería una titilante estrella que se pierde tras las nubes.
Pero de ningún modo podría olvidar el céfiro con el que lograste mover las aspas del molino cuando lo dijiste, dejándome en tal arrobamiento que si cierro los ojos aún te veo. Aún te veo, aún te siento.
Me volteé únicamente para ver todos los espacios vacíos que he dejado. Aquellos espacios que se ven en la imposibilidad de ser llenados... ni siquiera por palabras o sonrisas de mentira. Me volteé únicamente para ver que un pasado no significa más que un futuro. Las cosas fueron, son y serán las mismas. Viví en un mar de fragilidades sostenidas por una carente perceptibilidad y un par de mentiras vagas. Acción-Reacción. Nunca nada fue perfecto, no más allá del mundo que yo misma me construí con flores comestibles, pero que al fin y al cabo, eran plásticas. Mi felicidad se esfumó con el torpe sentimiento de realidad que invade a los pesimistas. Fue un suspiro condensado que arrasó con toda la indolencia, con todo vestigio de calma y de concentración. Desde entonces sólo me zumban los oídos con la inconsistencia de los cambios.
Estimados no-lectores, debido a la irrelevancia de este espacio, lo utilizo para enumerar una serie de frases que detesto oír, leer, etc.
"Quién eres tú para (...)" (ya saben, lo típico de quién eres tú para decir qué tengo que hacer&stuff) "Has cambiado" (lo expresan de tal modo que es casi explícito el "para mal") "Tú no sabes lo que es tener (...)" (pena, hambre, etc... para que se hagan una idea) "No lo entenderías" (ésta sí que me hierve la sangre) "Me decepcionaste"
(por el momento no recuerdo más, pero probablemente edite ésto para agregar más)
Estimados no-lectores, curiosamente para llegar a la habitación hay que cruzar dos puertas, entre las cuales hay una distancia cortísima. Quizá se imaginen el por qué. Los cuadros son todos azules, pero con algo de otro(s) color(es) que resalta. Tengo una tareita, que aún no hago porque me da pereza.
Me siento desenfocada, en una pseudo-ebriedad de la que me cuesta salir... o quizá entrar, enfocarme. Es de esas veces que me siento alguien irreal en un mundo que no se une a mí, o al que yo no logro unirme. Me siento como una burda ilusión, con hambre, sentada tapandome con mi frasadita azul, mi frasadita amiga. Casi creo que es una indolencia que sube desde mis pies. Mentira. Porque lo que siento en mi pecho y garganta no se llama indolencia, son tres palabritas. Aunque a veces me cuesta discernir cual es cual. Mi tarea consiste en escribir sobre esas tres palabritas. Además tengo que hacer un dibujo de feña en versión hulk (les doy permiso para imaginárselo y reírse). Abrazaré a mi frío un ratito, luego me subiré al colectivo... llegaré, y seguramente tendré que esperar. Quizá me tome un heladito, de ese nuevo de Shrek que tiene una salsa verde ultra radiactiva. Se me está durmiendo la pierna, y mis manos están demasiado frías... Creo que me levantaré.
Sometimes when this place gets kind of empty Sound of their breath fades with the light I think about the loveless fascination Under the Milky Way tonight
Lower the curtain down on Memphis Lower the curtain down all right I got no time for private consultation Under the Milky Way tonight
Wish I knew what you were looking for Might have known what you would find
And it's something quite peculiar Something shimmering and white Leads you here despite your destination Under the Milky Way tonight
Wish I knew what you were looking for Might have known what you would find Wish I knew what you were looking for Might have known what you would find
Under the Milky way tonight.. Under the Milky Way tonight...
Me bastó con respirar una vez, y ya estaba bajo las hojas. Me bastó con respirar una vez para verme a mí misma caminando adelante. El olor del aire, un ruido diminuto. De pronto estaba frente a todo lo que creía haber perdido. Lo recordaba como un murmullo, como las imágenes en las bandas sonoras. Entonces un momento difuso. Me caí. ¿Estás bien? Luego no sé si es cierto o imaginé que me daba la mano para ayudarme a levantarme. Talvez sólo me la ofreció y yo me levanté sola por lo orgullosa que soy. Los recuerdos siempre se mezclan con las cosas que sueño despierta. Y necesariamente, necesariamente lo veo a él. Incluso aunque haya sido antes. Me bastó con respirar una vez para regresar, para notar que a una de ellas la encerré en una habitación sin ventanas. Entonces llueve, y tarareo y bailo. Con el impermeable rojo. Corro. Y ya no estoy allá, sólo hace algunos años. En el patio de mi casa. Con mi chaqueta morada. Canto y giro. No sé, no sé dónde me perdí... no sé a dónde fueron mis palabras sucias de sangre de abril. ¡Sí! ¡Sí lo sé! Están aquí, impregnadas en mis mejillas. ¡Estoy aquí! Sigo siendo yo. ¿Verdad?
Estimados no-lectores, tengo una lista con nombres de gente grande que cada día crece más (la lista, no la gente). Entre ellos, John y Juan. Pero Juan aún no sabe que existo. Quizá nunca lo sepa. Todo depende de si el número funciona. Si no funciona me voy a encerrar en mi pieza toda la vida :). Soy una p-e-n-d-e-j-a. Pero seguramente éso ustedes ya lo sabían. Basta con mirarme, no creen? Yo creo que nunca va/voya ser suficiente, ni para mí, ni para nadie. Pero el señor con nombre de súper héroe dice que todo lo que necesitamos lo tenemos, sólo que no lo sabemos. Insisto: soy una p-e-n-d-e-j-a, tonta, tonta, tonta.
Sus guantes, sus zapatos, ella y su estúpida forma de pensar, iban caminando por la misma calle, por la misma vereda, en la misma dirección. Ella quería que su forma de pensar se diera media vuelta, doblara una esquina y se perdiera para siempre. para siempre, para siempre, siempre. Entonces al bajar la cabeza se encontraría una nueva, una tecnicolor, que cambia con la luz del sol, una bonita. Así, talvez, sería feliz. sería feliz, sería feliz, feliz. Sacó una lista de su bolsillo y la leyó atentamente, hasta llegar a un conjunto de letras escritas con énfasis. Allí estaba lo que quería saber. - Sucede cuando escucha mucho a los muebles, porque las personas parecen ser deslenguadas. - Y le preguntó al viento, pero él nunca respondió. Quizá porque no sabía, quizá porque no quería recordarlo, quizá porque ella ya había perdido mucho tiempo sacándose pestañas para pedir deseos, esos deseos que nunca llegaban, o llegaban muy tarde. Entonces casi hablando en suspiros decidió que no valía la pena caminar descalza si era sobre cemento. Con un buen humor parafernálico, post sueño dormitado, dijo que no quería gato por liebre. Decidió que ya era tiempo de regresar. Ya había anochecido, y caminando a ciegas tropezaba con los corazones. Ya no le importaba la cuenta regresiva. Le ardían las mejillas, pues siempre había sido alérgica a sus lágrimas. Pero ella no lloraba por egoísmo, lloraba por no saber expresarse. Tiempo atrás, tenía mosaicos de amores de todos los colores, de todos los sabores. Extenuada ya de tanto caminar se recostó junto a un árbol. Esperando que el día llegase, esperando que su cama llegase sola a buscarla. Ya no quería estar en una exposición de fotografías, no quería estar en la enorme sala color celeste pálido. Palidecer. No, esta vez no quería comenzar con el pie izquierdo. Tic-tac. Tic-tac. Entonces escuchó las doce campanadas. ¿Qué estoy haciendo?- se preguntó. Habiendo dejado sus zapatos kilómetros atrás, corrió entre las piedras rasgando sus dedos. Diez, nueve. No importaba. Ocho, siete, seis. No importaba. Cinco, cuatro. Presiento que no importaba nada más. Tres, dos, uno. Escalera al mar.
a veces pienso que me quedé atascada en el pasado, y que por éso ya no puedo comenzar nada. estoy dando incesantes botes contra una misma pared, sin que cambie ningún color, sin lograr caer, sin salir del mismo círculo vicioso. es que todos tienden a pensar que lo que me pasa sólo tiene que ver con "éso"... y yo la verdad, no tengo idea qué pienso, ni qué siento. porque cuando grité y lloré como desquiciada no pensé en ello. dije que me quería ir, no que quería irme de esta casa: que quería desaparecer. me carga culpar a otros de lo que me está pasando. y me carga no lograr cambiar un poquito, a pesar de decir que tendré un plan, y a veces jurar que voy a ser feliz. es que todo está tan desordenado. y a veces pienso que todo está mal. que todo va a estar mal. porque creo que nunca voy a alcanzar un rabo de nube, a pesar de que tú seas mi pedacito de cielo.
lo cierto es que estoy sentada en una balanza de probabilidades que sólo encuentra equilibrio en la incertidumbre. lo cierto es que, talvez, si hubiera actuado... todo ahora sería mucho más simple. y es que a veces me da la sensación de que te necesito. de que si juntara todas las palabras sería un gran libro que sólo lleva a una sola idea. y es que en realidad en parte estoy desesperada. tratamos de tapar los hechos con ideas sin sentido, caminos sin dirección. es que a veces me da la sensación de que te necesito. como a nadie. porque no puedo estar con nadie más. porque no tolero nada más.
Estimados no-lectores, ya no llevo una cuenta de los días en que lloro, o en que me duele la cabeza, o en que siento extraños mis latidos. Ya no me interesa mi mesada, ni me interesa salir de noche. Ya no estudio en el comedor, estudio acostada en mi cama. Ya no uso bálsamo, y ya casi no tengo rulos. Ya no voy una vez a la semana al centro, ni voy los sábados al injuv. Ya no dibujo. Ya no leo manga, ni veo series. Ya casi no veo televisión. Ya no escribo en mi libretita rayada. Ya no me da pena no hacer nada los fines de semana. Ya casi no tengo ganas de salir con mis amigos. Ya no me salto el desayuno, y tampoco soy 60 de cintura. Ya no hago mi cama los domingos. Ya no voy a la feria de las pulgas. Ya no me importa si es recreo o son clases. Ya no hago nada en el computador. Ya no soy bonita - aunque nunca creí que lo fuese -. Ya no me levanto a las nueve. Y ya casi no tengo ganas de ser feliz.
Hoy fui donde el señor que tiene nombre de super héroe. Tiene el pelo relativamente largo y canoso, pero castaño. Tiene barba blanca y ojos azules. Yo nunca había entrado a una pieza con tantas plantas. Se equivoca harto al hablar castellano, pero los chilenos también. Tenía especial problema con los verbos y los plurales. Mientras me hablaba, yo me fijaba que la mayoría de los cuadros eran de tonalidades azules... miraba sus zapatos detenidamente... eran especiales. Regresé a mi casa con la sensación desagradable que siempre me invade cuando hablo sobre "cómo soy" y "qué me pasó"... en general, qué pasa con mi vida. Y es que en todo el día me cuesta sacármela. Pero son de esas típicas cosas en las que debo decir: "No, tengo que estudiar". Y entonces me las trago. Así como me trago todo lo que podría decirte cuando tengo rabia - ahora - por miedo a decir algo que en realidad no pienso, por miedo a arrepentirme. Es que tú no estás aquí, a pesar de todas las palabras bonitas que dedicas al término amistad. Se quedan en éso: puras palabras. Y quizá podría decir que me fallaste... Porque tú sabes qué está pasando. Y eres la única de todas que lo sabe. A veces me arrepiento de habértelo contado... porque si no sabes que necesito ayuda es, o porque eres retrasada mental, o porque ni te interesa ayudarme.
(Porque me dijiste que querías hablar el martes, y yo pensé que te referías al martes tres de julio, pero parece que te referías al martes treinta de febrero. Brígido loco, a veces me pareces puras mentiras)
(a-marte)
