El desierto al que canto es al desierto del alma, ese cartografiado en la piel de la cara, el que habita conmigo, el que tengo por casa -mi altar es una piedra y mi patio es la pampa-. El desierto al que canto es el desierto del alma..
Yo no canto al desierto descubierto en postales, ese coleccionado en recuerdos de viajes, donde el sol es un globo y los cielos vitrales, y todo tiene un dejo de idílico paisaje. Yo no canto al desierto descubierto en postales.
El desierto al que canto es el desierto de sangre, el de gestas heroicas, el de atroces masacres, el de días ardientes, el de noches glaciales, el de vientos que hieren con esquirlas de sales. El desierto al que canto es el desierto de sangre.
Yo no canto al desierto que cuentan los turistas -entrevisto de lejos y bajo una sombrilla-, el de piedras guardadas como cosas bonitas, el de cerros en poses para fotografías. Yo no canto al desierto que cuentan los turistas.
El desierto al que canto es el de toda una vida en busca de una huella o veta perdida, el de piedras que estallan en su sed infinita, el de espejismos azules y soledades sin orillas. El desierto al que canto es el de toda una vida.
Yo no canto al desierto de los que un día se fueron sin sentir que morían -como irse de una fiesta-, y no dejaron nada, ni siquiera una huella; su paso fue una nube que ninguno recuerda. Yo no canto al desierto de los que un día se fueran.
El desierto al que canto es el de los que quedan. Y si un día se van, su recuerdo es estrella, pues al volver la cabeza su alma se les queda como un cráneo de vaca condecorando la arena. El desierto al que canto es el de los que se quedan.
Yo no canto al desierto con la voz del poeta; cuando yo canto al desierto, las que cantan son las piedras.
Hernán Rivera Letelier
No hay comentarios:
Publicar un comentario