contigonopuedosersincera

despierto en la mañana y veo la pared blanca. miro tu piel blanca y con un dedo juego a tocar los lunares en tu espalda. Mi mano queda a medio camino, no me atrevo a tocarlos por miedo a despertarte. No, a despertarte no: a desagradarte. Tus sábanas que no son blancas me dan calor. tus cortinas blancas no son suficientes para que la luz del sol no entre, y me veo obligada a mirar el techo blanco, las paredes blancas, los grabados sobre papel blanco, los afiches sobre papel blanco.
me aburro, me levanto y tomo una revistita feminista autogestionada con letras negras sobre papel blanco.

veo tus párpados cerrados y te escucho respirar.

y me quedo en blanco.
y me queda un vacío.

vuelvo a mirar tu espalda blanca y esa pielcita que te queda como sobrando que me dan ganas de tirar.
y me quedo en blanco.

y es un blanco frío.

es un blanco vacío.

nunca quiero dormir, porque no quiero que llegue la mañana.

(me ducho, me visto, tomo mis cosas, me despido. tú sigues durmiendo, tú no te inmutas. y lo único que siento es blanco.

y tú te ves completamente blanco.)

nada.

nada.

nada.

nada.

nada.

me miro las piernas. me toco las piernas. me giro. de guata. de espalda. de lado.

me duele el cuerpo.

me duele el blanco.

me aburre el blanco.

me desespera el blanco.

pienso en algo que decirte. abres los ojos y me quedo en blanco. me callo y te miro, te digo hola y ya no te miro. cierro los ojos, por un rato dejo de ver blanco. pero mi cuerpo entero está blanco. 

te levantas, te vistes, y sales por la puerta blanca.

y yo me giro, abro las piernas, me siento, me paro.

no me quiero ir, ni quiero estar aquí. quiero estar aquí, pero que no todo sea blanco.

quiero

que

me 

digas

que

quieres

que esté aquí.

dices algo ridículo, que me da vergüenza ajena. y me río un poco incómoda. pareces un niño. te pones los lentes, y te ves grande e inteligente. te ves lindo. enciendes el computador, redactas algo.

yo juego con la melódica.

no sé qué hago.

todo es tan amigable, tan liviano, tan poco importante, tan... blanco.

es como si realmente yo no estuviera

me fundo con el blanco.

blanca e inmóvil.

quiero

que

algo

pase.

algo azulvioletarojoverde.

algo oscuro con destellos de colores

no me atrevo a mirarte a los ojos.
y cuando quiero mirarte tú no estás.

la noche esconde el  blanco. la música, tu lámpara verde.
a veces te ves plateado. a veces somos plateados.

pero ya es de día.

y

no.

tú no. yo no. 

no.

no te encuentro.

abro la boca y todo lo que sale de ella es blanco.