¿me lo inventé?

este amor inquebrantable

este porvenir

¿yo sola lo creé?

qué hago 

para sentir tu amor como una experiencia lejana

borrosa

¿no fue hace poco que nos acariciábamos los pies?

1

Acaso una palabra

tan sólo, sé decir: al despedirme,

lo más mío de mí se precipita

afuera, y busca y toma lo que amo.

Decir adiós, hablar para perderte

y saber que un instante,

el anudado instante en que lo digo,

puedo tenerte asida y te detengo.

Abro luego las manos, quedas libre.

Y el corazón te grita que te quedes

y no lo entiendes. Nunca

lo pudiste entender. Estamos solos.

Hay en todas las tardes una espina

extraña. Un soplo de ceniza ardiendo

tiembla en los corazones y las calles.

Es antes de la noche.

2

No sé. Todas las noches te he soñado;

por eso sufriré todos los días.

No lo puedo evitar; tú lo decías:

no olvida el corazón cuando se ha dado.

En el aire se mueve un desolado

olor de tiempo ausente. Las vacías

horas se van sin alma. ¿Lo sentías

al decirlo? No sé. Pero ha pasado.

Duermo: pesa mi amor sobre la palma

de tus manos, seguro como nave

por la corriente en paz en la nivela.

O la angustia de golpe me desarma;

barco sin playa soy, puerta sin nave,

soledad sin espejos: estoy en vela.

3

Te lo habrá dicho ya: que nadie muere

de ausencia, que se olvida, que un lamento

se repara con otro, y es el viento

o la raya en el agua que se hiere.

Y esta sed miserable que no quiere

perderte, acabará; y el pensamiento

por tanto tiempo tuyo, en un momento;

aunque hoy se aferre y grite y desespere.

Si todo se ha de ir, ¿por qué llegaste?

¿Por qué, si no me quieres, me has querido?

¿Me has curado tan sólo para herirme?

Así fue; te tuviste y me dejaste;

nada me quedará; te he recibido

no más que para verte y despedirme.

4

El tren que sale, el ruido,

el vuelo de tu mano en la ventana

que nos aleja. En la estación oscura

lo sé: no has de volver; pero te llamo.

Del irte al regresar, cuánta distancia

en ti se irá formando;

hasta tus mismos ojos al mirarme

de nuevo, si me miras, serán otros.

Pues contigo te llevas muchas cosas

que entre los dos hicimos, eran nuestras.

Te olvidarás de todo:

ni siquiera sabrás las que perdiste.

Ya ves; te fuiste, me he quedado. Un viaje

nunca tiene regreso, y la mirada

última que me diste, ¿la recuerdas?,

no volverá. La guardo.

5

Mi amor, el aire, octubre, la ceguera

de tus ojos. Es tarde. No lo viste,

no lo conoces; piensas que no existe,

y mi amor está en sombras y te espera.

El corazón que sabe, lo quisiera

decir: es sólo un sueño que persiste;

fue sólo anuncio del otoño triste

la verde lumbre de la primavera.

La cima de los árboles descubre

cada vez más, el cielo que se aclara:

bajan las hojas en la tarde fría.

Mayo contigo me ha mirado, octubre

me quiebra sin remedio; nos separa;

y yo pienso en tus ojos todavía.

(Rubén Bonifaz Nuño)

Hace falta coraje para mirarse a uno mismo

- Cambié - dijiste.

Y yo no entendía

pero sí.

Tu corazón solía ser ancho.

Tanto, que no cabía entre los edificios.

Tenía que escaparse al bosque o las montañas

para desafixiar su latido.

Ahora tu corazón es estrecho.

Tanto, que no tiene la valentía de la palabra clara y sincera

para despedirse

mirando a los ojos.

No entendía.

Pero así funciona.

Es el corazón 

cobarde

de un hombre.