nueve de mayo

Y tan rápido recordé que siempre estuve en lo correcto, y que siempre estuve equivocada. Tan fácil podía ser borrada y arrugada, como una hoja de papel. Cómo duele el olvido. Cómo duele no recordar nada. Ojalá se me trancaran todas las palabras, se atravesaran, se rompieran... y con agujeritos y retorciéndose, formaran unas nuevas... unas bonitas, unas que cuando mire el cielo me digan que puedo ser feliz. Oye, si no es tan díficil: "Tu vida es perfecta". Tan perfecta como es el shock después de una noticia. Tan perfecta como lo es darse mil vueltas en la cama. Despertar. Caer. Mentir. "Me dijo que tuvo un sueño, y que no se acordaba qué era". Ah... yo creo que sí hay mentiras blancas. Son esas que te dicen cuando no estás preparado para conocer la verdad. Cuando la verdad ni siquiera alcanza a ser fea. Ah qué ganas de odiar las verdades. Qué ganas de guardar el odio en un frasquito lleno de gas, meter un fósforo encendido, y que todo combustione. Qué ardan los sentidos. Como una herida con alcohol. Con alcohol de verdad, no de ése que no duele nada. Con alcohol, con limón. Y que arda, matándolo todo. Todo, todo, todo. Todo lo que creí, todo lo que fue cierto. Sí, cierto. No esas verdades en las que creo, esas que se oponen a ellas: las que son ciertas. Qué rápido se van las ilusiones y los ideales. Se desinflan como los globitos. Ah... yo no sé si quiero estar anestesiada. "Es un mecanismo que tiene tu cerebro para que no te vuelvas loca". Loca, loca, loca. Loca era mi palabra favorita. Yo quería que delirara cada fragmento de mis letras... cada hueso, cada tejido. Quería que abril tuviera novescientos días. Quería que el otoño me visitara más seguido. No sé, no tengo idea cuándo sucedió. Quizá aún no ha sucedido. No lo sé. No sé por qué me asustan los sonidos. Una reja que se abre. Una llave que llega a la puerta. Se abre. Pasos. Y entonces me dice todo... que me estoy quedando sola. Que si algún día me quedo totalmente sola todos ya sabrían de quién es la culpa: mía.

Qué ganas tuve de reanimarlo todo. De hacer múltiples llamadas. De reír. Reír como reía antes. Hasta las palabras parecen carecer de sentido. Las escuchas y te suenan a cualquier cosa... a ladridos, al sonido que hace el refrigerador, a las teclas que se oprimen y suprimen, y se van y regresan.

Como cuando tiemblo. Cuando tiemblo de felicidad. Cuando tiemblo de pena. Con el teléfono en la mano. Cuando me tiembla la voz. Cuando me tiemblan las piernas. Cuando me tiemblan las manos. Cuando tiemblo de miedo. Cuando mi puerta tiembla. Por el aire, por el viento. Cuando me da el viento en la cara y me tiemblan las mejillas, y mis pestañas se mojan. Y con los deditos fríos... te toco el pelito... y qué dulces parecen ser las cosas. Y qué amargas son algunas en realidad.