que ya viví que te vas

Estábamos sentados en la banca de siempre, en la plaza de siempre, a la hora de siempre. Cristian permanecía contemplativo, callado, esparciendo arroces de colores para las palomas, como si aquello afianzara su supuesta ignorancia. Hace años que su ausencia me acompañaba en mi descanso. Ausencia, pues su mirada difusa y poluta en nada se parecía a lo llamado presencia. A veces, hasta parecía recobrar su grácil adherencia a mí y me abrazaba. Pero era un abrazo insípido, empantanado por su acerbo cariño, afín al destructivo paso del tiempo. Sin embargo, yo, siempre sumisa ante sus indispensables - pero falsas - caricias, le confería mi sonrisa autóctona, mi sonrisa controlada y pútrida, que pretendía ajustarse a mi antigua forma de ser. Yo ya lo sabía. Lo supe desde que llegamos a vivir al barrio, como el augurio de su abstraída forma de caminar, un augurio que se iba convirtiendo de a poco en un indócil engendro que derribaba todo lo que solía conformar un nosotros, un nosotros que siempre creí que era invencible, implacable. Y es que Cristian… Cristian era sólo un niño. Un niño embrollado dentro de la supresión de sus propios sentimientos.

Durante el verano dormíamos sumergidos en un aire de fatalidad, con la obtusa ilusión de que el otoño llegaría a guarecernos y entregarnos todas las cosas de las que carecíamos. Él cada vez estaba más pálido, y yo veía cómo sus manos discrepaban con todas las opciones, yo veía cómo comenzaba a desarraigarse de mí, a evaporarse mientras cerraba los ojos.

Cristian por primera vez mostró algo de vida. Levantó la vista hacia el cielo y dijo casi susurrando “Abril fue demasiado breve”.

------------------------------------------------------------

(Tarea)