ser adulto

¡¡FAIER, FAIER, FAIER!! dice el robot. TFF SHTFFFFFFFFF hace explotar la fábrica. No. No hace explotar la fábrica. Ahora solo dice ¡¡FAIER, FAIER, FAIER!! y Miguel lo mira sentado desde su cama. Tiene puesto el pijama azul, con nubes y avioncitos. Ella vuelve a la casa con los ojos pequeñitos, le abre la cama para que se acueste y le da un beso, luego baja las escaleras. ¡¡FAIER, FAIER, FAIER!! Miguel se seca las lágrimas con las sábanas y dice en voz bajita "cuando lloras es como si me clavaran un puñal", y se sigue secando las lágrimas con las sábanas. TFF SFTFFFFFFFF Miguel sueña que tiene una armadura como la de Iron Man. Pero de nada le sirve. No por ser chico, sino que porque no hay nadie a quien atacar. No hay enemigos de quien salvarse. En un desierto están ellos gritando y su alma de niño sin coraza se siente evaporar, se vuelve una nube húmeda flotando. Volverse lluvia talvez sería la única manera de salvarlos. Prrrrr Un suave peso masajea a la nube. Miguel abraza a su gatita y la acerca hacia sí. Por la ventana entra levemente la luz. Es tarde. Otra vez Miguel no fue al colegio.